Последний день учебного года в нашей школе всегда проходит одинаково. Ученики приходят в классы в 9.30, на целый час позже обычного. В этот день все получают персональный рисунок и стихотворение, нарисованное и сочинённое самими учителями. И то и другое выражают сущность ребенка (по мнению учителя, конечно), его внутреннее и внешнее состояние в данный период развития. Проходит это обычно так: посредине класса на столе, застеленном скатертьюю или тканью, раскладываются все рисунки со стихотворениями. Имён, кому адресованы картинки, не видно. Дети (в каждом классе у нас в среднем 13 человек) сидят на стульчиках на некотором расстоянии вокруг стола. После приветствия и разговора о заканчивающемся учебном годе, о том, какими молодцами были дети и как радостно пройдет следующих год после каникул, ученики подходят к столику, рассматривают иллюстрации, читают стихотворения и пытаются понять, где же соответствующее лично ему. Сначала дети очень серьезны и сосредоточены, потом наступает настоящее веселье. В 10.30 в классы входят родители — теперь их очередь рассматривать картинки, читать стихи и угадывать. Как это ни странно, мне всегда удается узнать, адресованное моим детям. Конечно, я действую методом исключения — смотрю на картинки, пытаюсь понять, какие из них могут подходить мальчикам, а какие девочкам. Затем отбираю те, которые соответствовали бы именно моим детям и уже потом читаю тексты. И по смыслу определяю, подходящее именно моим сыну или дочери. Радостно осозновать, что мнение учителей о моих детях совпадает с моим личным мнением. То есть учитель и родитель, ближайшие ребёнку люди (по крайней мере, в нашей семье), совместно проживающие каждый его день, видят детей приблизительно одинаково, то есть их мнение можно считать максимально объективным.